
 ¿Qué es lo que más les ha impresionado de este evangelio? .
¿Van a modificarse con él sus jornadas, su semana, su vida?

Lo más terrible que tiene el evangelio es que es posible leerlo más de cien
veces sin que nos levantemos de nuestra modorra espiritual. ¡Peor todavía!
¡Cuanto más lo leemos... mejor dormimos!

Un pagano, un hindú, un budista, podían haber asistido a esta lectura;
seguramente les hubiera interesado, sentirían una gran curiosidad y deseos
de que se la explicase alguien. Un cristiano la encontraría poco interesante.
Sucede siempre que lo que mejor creemos conocer, no acabamos de
conocerlo del todo. Cuando los padres se imaginan que conocen a sus hijos
y que pueden dejar de observarlos, de escucharlos, de provocar sus
confidencias, pueden estar seguros de que dentro de pocos días van a saber
cosas de ellos que les van a extrañar.  Si una mujer se imagina que conoce
a su marido, y sobre todo si un marido se imagina que conoce a su mujer,
si no esperan nada nuevo uno del otro, nada mejor, nada imprevisible, si
no sienten la necesidad de fijarse bien el uno en el otro y de hablar entre sí,
entonces es que no se aman («amarse es esperar en uno siempre»), es que
ya han dejado de conocerse. ¡Por desgracia, suele ser también ése el mo-
mento en que se empieza a conocer otras personas! Esa es la obra destruc-
tora de la rutina.

Lo que deshace un hogar, lo que mata un amor, lo que destruye la fe y la
iglesia, no son las crisis, ni las revoluciones ni las persecuciones, sino
sencillamente la rutina. Porque somos cristianos, somos los menos
interesados en el cristianismo. Si alguna vez me propone alguno una
cuestión interesante sobre un tema religioso, estoy seguro de antemano de
que se trata de un incrédulo. El evangelio, por ejemplo; me atrevo a decir
sin temor de equivocarme que el noventa por ciento de nosotros no lo ha
leído nunca, que no tiene ganas de leerlo, que no lo leerá jamás.

De todos los libros de mi biblioteca, estoy seguro que hay uno que nunca
me lo pedirán prestado, que no hay peligro de que se pueda extraviar: el
evangelio. Sin necesidad de ser profeta, les puedo predecir que si no lo
han leído todavía, se morirán sin haberlo hecho. Y esto, por otra parte, los
pondrá en apuros cuando lleguen al cielo.



Cuando lleguemos a la presencia del Señor y veamos su acogida tan
afectuosa, tan alegre, tan alentadora, también sentiremos un gran pesar y
diremos: «¡Ah, Señor, si te hubiésemos conocido antes!. ¡Si lo hubiéramos
sabido!. ¡Si nos hubieran dicho que vos eras tan maravilloso!».

Pero Cristo nos contestará: «¿Y qué han hecho para ignorarlo? Yo ya sé
que los sermones de  mis sacerdotes no eran muy interesantes, pero por eso
procuré dejarles un retrato mío, lo más fiel posible, mi testimonio más vivo
y elocuente. ¿No han leído nunca mi evangelio?. ¿Tan ocupados estaban
que no han tenido tiempo de leerlo?. ¿Qué es lo que hacían?. ¿Qué otras
lecturas leían?».

¿Qué explicación podremos darle entonces, al Señor?. ¿Nos atreveremos a
enumerarle otros títulos más interesantes que el evangelio?.

¿Qué significa para nosotros este evangelio de la transfiguración?. Que los
apóstoles eran como nosotros, que tenían ya sus almas acostumbradas a él,
que vivían con Cristo día tras día y que, a pesar de ello, por culpa de ello,
no lo conocían. Tuvieron necesidad de una visión, de una transfiguración
lo mismo que también nosotros necesitamos una sacudida, una luz, una
revelación, para que podamos comprender de repente qué es lo que
estamos haciendo aquí, en estos momentos, en esta celebración de la
transfiguración.

El evangelio no es una historia del pasado, sino una profecía que anuncia
todo lo que sucede cada día, todo lo que está pasando hoy. En el evangelio
estamos aunciados y previstos nosotros. Allí está explicado todo lo que so-
mos. El nos revela todo cuanto hacemos, todo cuanto hacemos sin saberlo
siquiera. Perdónales: no saben lo que hacen.

Pero nosotros, ¡nosotros, sí, deberíamos saberlo! El evangelio siempre es
verdadero: Dios es siempre el mismo. Los hombres son siempre los
mismos. El evangelio es la vida que Dios está llevando entre los hombres:
cómo trata Dios a los hombres y cómo los hombres tratan a Dios, mejor
dicho, cómo maltratan a Dios.

Los apóstoles estaban acostumbrados al Señor. Ellos lo veían todos los
días; bebían, comían con él; sabían todo lo que hacía; escuchaban
interminables sermones.



Y cuanto más lo escuchaban, menos impresionados se quedaban, menos
atención mostraban. El Padre no dejaba de dar testimonio de él: a través de
cada gesto, de cada palabra, se podía descubrir que él era el hijo muy
amado, pero los espíritus lentos y torpes no llegaban a comprenderlo;
Moisés, Elias, todos esos profetas que los apóstoles conocían de memoria
—que creían conocer de memoria, lo mismo que creemos nosotros
conocer el evangelio—, daban testimonio de él, lo anunciaban, lo
describían, lo prefiguraraban con sus vidas más aún que con sus palabras,
pero ninguno se fijaba en ello.

Entonces el Señor juzgó que esta situación no podía continuar; los tomó
aparte, los llevó lejos del bullicio de las turbas donde ellos se daban
importancia, se afanaban, organizaban milagros y distribuían tarjetas de
recomendación y bonos para obtener favores, y los condujo a una montaña
alta, a la soledad, a un monte cubierto de peñascos, todavía más apacible y
silencioso que esta iglesia adonde el Señor los ha conducido. Y allí se
sosegaron, aprendieron a callar, se desnudaron de sus preocupaciones y de
sus ambiciones. Estaban solos con él, empezaron a fijarse en él, a mirarlo,
a verlo, y empezaron a distinguirlo de la manera con que siempre había
estado entre ellos. También nosotros necesitaríamos una visión, una
transfiguración, para que nos diésemos cuenta de que estamos tan
acostumbrados a creer en Cristo que ya no creemos en él,
tan acostumbrados a rezar, que ya no rezamos, tan acostumbrados a oír
hablar de él, o peor aún, si somos sacerdotes o militantes,
tan acostumbrados a hablar de él que ya no lo conocemos, que podemos
preguntarnos si lo hemos conocido alguna vez, tan lejos estamos del día en
que él estaba vivo entre nosotros.

¡Sí!.  El miedo para recibir esa gracia es muy sencillo, es ahora el mismo
de entonces. Tendríamos que ponernos a rezar, a callarnos, a buscar un
poco de soledad, y lograr dar un poco de tiempo al Señor, a él solo.
¿Cuánto tiempo hace que no hemos rezado durante una hora?. ¿Cuánto
tiempo hace que no hemos consagrado al Señor una tarde, un día?

Ese tiempo que con tanta facilidad dedicamos a cualquier otra cosa,
a cualquier reunión, a cualquier espectáculo, ¿cuánto tiempo hace que se lo
negamos con avaricia al salvador?. ¿Tres horas para trabar amistad con un
personaje célebre, para ir a escuchar a un hombre importante?.
¡De acuerdo!



¿Y tres horas para darnos cuenta de que nuestro redentor vive, tres horas
para saber que el Señor está cerca, para conocer a aquel que está siempre
con nosotros y que nosotros no acabamos de conocer?. ¡Imposible!

Pero si por ventura le han dedicado alguna vez tres horas, entonces sí que
lo saben;  y si lo hacen ahora entonces empezarían a darse cuenta de ello
poco a poco, en la serenidad de la naturaleza o en la paz de la capilla, y sus
ojos se abrirán por fin. Comenzarán a ver con toda claridad en él y en uste-
des. Conocerán todo cuanto tienen oculto, todo el mal que les hace el
saberlo o el rehusar saberlo. Oirán cómo va creciendo su voz, esa voz que
siempre habla pero que ustedes procuran ahogar con tanto esfuerzo.

Su voluntad se les aparecerá con evidencia. Su presencia se convertirá
en algo real y cercano, hasta llegar incluso a oprimirlos un poco. Su rostro
se hará tan vivo y tan tierno, tan atractivo como nunca jamás han visto otro
igual. Y entonces vosotros le dirán,  lo mismo que han dicho otros muchos
antes.de ahora: «Señor, ¡qué bien estamos aquí!. ¡Ojalá pudiésemos seguir
así siempre, continuar siempre como ahora!. ¿Me permitís aermar aquí mi
carpa, para quedarme continuamente a tu lado?».

En el fondo, esto es lo que debía ocurrir ahora, lo que debería suceder en
esta misma eucaristía, si asistiésemos a ella con el espíritu, con el corazón
y con los ojos abiertos. Jesús se hace presente ahora gracias a nuestra
fraternidad, a nuestro agrupamiento en su nombre. Los profetas,
Juan Bautista, Abel, Abrahán, Melquisedec y los apóstoles son sus
testigos. Aquí está también su Padre y, fieles a la recomendación del
salvador y siguiendo su divina enseñanza, nos atreveremos dentro de poco
a decirles: «¡Padre nuestro!».

¿Cómo es posible que no nos sintamos aquí a gusto, que no tengamos
ganas de morar aquí?. ¡Ojalá pudiese alguna vez realizarse un milagro:
el milagro de que no tuviésemos ganas de marcharnos, que deseásemos
quedarnos aquí, después de terminada la eucaristía!

Esa sería la señal decisiva de que hemos comprendido algo, de que hemos
asistido bien a la celebración, de que al menos una vez, nos hemos visto
libres de la rutina y nos hemos dado cuenta de lo que hacíamos.
¡No podemos marcharnos seguros hasta el momento en que hayamos
sentido ganas de quedarnos!



Porque el Señor nos diría entonces, como a Pedro, a Santiago y a Juan:
«No cuenten a nadie la visión hasta que el hijo del hombre resucite de
entre los muertos». Esto es: no se alegren de esta visión, no presuman de
haber tenido esta visión, no vayan a creer que todo está arreglado con
haber tenido esta visión. Marchen ahora, vuelvan a sus hogares, a su
oficina, a sus hijos, a su trabajo, a sus negocios, a su vecindad, vayan y
vivan su visión, vayan y den su testimonio, realicen su pasión, junto con la
mía, su resurrección y la de cuantos los rodean, y entonces se darán cuenta
para siempre, de que su visión había sido justa, buena, auténtica y que su
religión era la religión viva y verdadera. ¡Que así sea!


